Florescu



Citilin Dorian Florescu (n. 27.08.1967, Timisoara) triieste in Elvetia
din 1982. A urmat studii de psihologie si psihopatologie la Ziirich,
specializAndu-se in terapia umanista Gestalt. Dupd absolvire a lucrat
ca psiholog intr-un centru de reabilitare pentru dependentii de dro-
guri. Din 2001 este scriitor liber-profesionist. A publicat romanele
Wunderzeir (Vriemea minunilor, 2001), Der kurze Weg nach Hause
(Scurtul drum spre casd, 2002), Der blinde Masseur (Maseurul orb,
2006), Zaira (2008), Jacob beschliefSt zu lieben (Jacob se hotirdste si
inbeascd, 2011) si Der Mann, der das Gliick Bringt (Birbatul care aduce
fericirea, 2016), aparitii care s-au bucurat de o primire entuziasti in
Elvetia, Austria si Germania. Cartile sale au fost traduse in peste zece
limbi. Semneaza periodic articole si eseuri in presa de limba germana.



Fl Catalin Dorian
orescu
Barbatul care aduce fericirea

Traducere din germani de
MARIANA BARBULESCU

I fHUMANITAS

A BUCURESTI




Redactor: Sorin Ghergut
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu

DTP: Corina Roncea, Dan Dulgheru

Tiparit la Art Group

Citilin Dorian Florescu

Der Mann, der das Gliick bringt

© 2016 by Citalin Dorian Florescu

First published by C.H. Beck, Miinchen 2016
All rights reserved.

© HUMANITAS, 2018, pentru prezenta versiune roméaneasca

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

Florescu, Citilin Dorian

Birbatul care aduce fericirea / Citdlin Dorian Florescu; trad. din germand
de Mariana Birbulescu. — Bucuresti: Humanitas, 2018

Contine bibliografie

ISBN 978-973-50-6154-8

1. Barbulescu, Mariana (trad.)

821.112.2

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Roménia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: o2r1 311 23 30



Si-am fost si eu insingurat,
Nici o cale spre launtrul meu.

Mesa Selimovié, Dervisul si moartea



capitolul inti

RAUL PRIMEA MORTII CU BLANDETE, CA SI CUM
ar fi stiut cd sunt niste morti deosebiti. Oricat de nestdpanit
putea fi cAteodatd, East River se intindea in zori ca o fasie
lata de plumb. Era ribditor, nu voia sd se amestece in treburile
oamenilor. In ziua aceea n-avea si mai capete mortii ghe-
toului, in schimb i va lua pe altii. Asta era aproape sigur.

Pe malurile insulei Manhattan mereu se gasea careva gata
s i se incredinteze: oameni deznddajduiti, osteniti, cu min-
tea raticitd. Sau cineva care si-i lase in seama lui pe altii, vic-
time ale unui atac sau ale unei reglari de conturi. Raul nu
era pretentios. Dupd mai multe zile, didea iar drumul tru-
purilor si le arunca pe mal, de la cheiurile portului mereu
activ din sud si pand la tirmul nisipos si debarcaderele
putrede din Bronx.

Nu raul era cel care trebuia s se supuna fiindci se con-
struise un oras tocmai aici, ci omul. Doar acum isi ingaduia
si el o pauzd si privea indiferent cum echipajul vaporului cu
aburi cira la bord micile sicrie albe. Abia daci puteau fi deo-
sebite de zapada care incepuse si cadi cu o seard inainte si
acum se intindea intr-un strat gros.

Birbatii erau invatati cu munca asta. De doua ori pe sdp-
tim4na, vaporul ducea mortii recenti ai ghetoului la insula
Hart. Méinile le erau obisnuite cu indatoririle pe care si le
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indeplineau repede si eficient. Cipitanul, morocinos si ne-
cioplit, i privea de langa balustrada puntii. $i el era obisnuit
sa-i indemne si se grabeasca si mai mult. La fel si bunicu’,
un baiat de abia 14 sau 15 ani —si el era obisnuit s priveasca
vaporul desprinzindu-se de chei, ca apoi si se indrepte, greoi
si lenes, spre cimitirul saracilor.

De cele mai multe ori abia il invrednicea cu o privire.
Avea in minte lucruri mai importante, trebuia sa adune cei
ctiva centi ca si-si umple stomacul giligios. O chifld uscata
cu hering, un sendvis cu castraveti sau citeva knishes si un
bors satios, pe Orchard Street, in cartierul evreiesc.

Ca si raul, nici el nu era pretentios. li era indiferent
cine-l hranegte — irlandezi, italieni sau evrei —, important era
sa poata biga ceva in gurd. Si apoi, seara, daca ii mai rima-
neau sase centi pentru un loc de dormit in caminul pentru
baietii care vindeau ziare, insemna ci fusese o zi buna. Perfecta
era abia cind isi putea permite niste tutun de mestecat.

Bunicu’ n-ar fi recunoscut niciodata ci-i pasa cind vede
vaporul trecind pe langi strizile din East Side, cu incarca-
tura lui valoroasd sau nu, depinde cum o luai.

Nu erau decat niste morti in plus si n-aveau nume ilustre,
citeodata n-aveau deloc, dacd, fiind nou-ndscuti, muriserd
nebotezati. Adesea, in urma lor nu rimanea nimeni pe chei.
Pentru cd nu-si puteau permite nici micar sd moara, plitea
orasul pentru inmormantarea lor nevoiasa. O datd, o singura
data, mortii erau pe cheltuiala lui.

Cand lustruia ghete pe Delancey Street, in capit, cAnd
statea la un colt de strada intre Union Square si Chatham
Square si cinta slagarele zilei, cAnd vindea ziare in fata unei
fabrici sau a unei sinagogi, vaporul era o doar amintire inde-
partatd. La fel si atunci cAnd se bitea pentru un muc de ti-
gard sau pentru resturile de bere din butoaiele din fata uneia
dintre nenumadratele spelunci. Doar o amintire, dar una
de nesters.



Nici unul dintre baieti n-ar fi recunoscut ci se ldsa impre-
sionat de asa ceva, dar se tridau de fiecare datd. Ori se uitau
putin prea mult intr-acolo, ori scuipau tutunul putin prea
indiferent, dupa ce murmurasera: ,, se poate intimpla oricui.

Mortii din East Side treceau cu regularitate pe langa ei.
La asta nu mai era nimic de addugat. Viata era si aga destul
de complicati ca s-o0 mai impovirezi si cu moarte. Insi daci
l-ai fi intrebat pe bunicu’, intre patru ochi, probabil ai fi
aflat cd precis exista un lucru pe care nu si-l dorea nicicum:
sa ajunga acolo unde se ducea vaporul. Dar nu-l intreba
nimeni. Nu exista nimeni. Era singur.

»Volevo an impressive funerale” mai zicea el la batranete,
in amestecul lui ciudat de limbi. O trisurd neagri, cu pereti
de sticl3, in care ar fi fost la vedere, imbricat in cel mai bun
costum al lui, intins pe-o tesatur find. In urma lui, o fanfara.
Asa isi duceau mortii prin ghetou irlandezii si italienii.
Pentru asta dideau si ultimul ban, daca aveau. Asa isi dorea
el s fie, Insd n-a avut parte. La sfirsit, in urma sicriului ieftin
am fost doar mama, Pasquale si cu mine.

LA 1 IANUARIE 1899, BUNICU’ SE AFLA LA JUMA-
tatea distantei dintre Brooklyn Bridge si Rudgers Slip, acolo
unde se scilda vara §i de unde urmarea agitatia de pe chei.
I-ar fi rs in nas oricui ar fi pretins cd East River nu-i un rau,
ci mai curind o strimtoare prelungita. Locuitorii ghetoului se
gandeau la el doar ca la 0 apa cireia i incredintau gunoaiele,
excretiile, mortii lor. Care ii spila si pe ale carui maluri sedeau
uneori ca sd scape pentru citeva clipe de strinsoarea orasului.

Bunicu’ era multumit, fiindca in ultima zi a anului van-
duse destule ziare pe Broadway, in capitul de jos, chiar dacd
pe musteriii lui cei mai importanti — vAnzatorii ambulanti,
carora mereu le trebuia hartie de ambalaj — nu-i mai vedeai
pe drum decat rareori. Multi dintre ei se lasasera invingi
de vantul suierdtor si nici nu aparuserd micar.
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Strigase din rasputeri ,Senzational! Editie speciala!®,
fiindca asa ceva avea efect intotdeauna. Atatea stiri de sen-
zatie, cate striga el, nici n-aveau cum si existe. Daci era pe
Elisabeth Street, unde locuiau mai ales irlandezi saraci, sti-
rile lui senzationale aveau de-a face cu englezii care oprimau
Irlanda. Pe Mulberry Street, stirile senzationale erau croite
pe masura italienilor — un atentat asupra regelui, seceta, o mo-
lim3 in fosta tara. In schimb pe Orchard Street era important
sa-1 vorbesti de rau pe tar.

Seful lui, Paddy Chiorul, il sfatuise:

— Pentru un omor de-aici, din oras, strigi ,,Senzational!
o singurd data. I-alunga Moscova si Kievul pe evrei din
orag? E mare foamete in Rusia si mor evreii din cauza asta?
De doui ori ,,Senzational!“ Intr-o zi in care nu se intampli
nimic, pui trei de ,,Senzational!, fiindci trebuie sa vinzi ceva,
cat de cat.

Mereu era cite un bun prilej pentru stiri de senzatie.
Numai pentru mortii din ghetouri nu i-ar fi trecut nimanui
prin cap si strige ,,Senzational!.

Chiorul era cu doar trei-patru ani mai mare si totusi era
un bun cunoscitor al numeroaselor stiri senzationale. Nu-1
chema asa pentru ci avea un ochi mai putin. Ii lipseau trei
degete de la 0 mana, nu un ochi. ,De data asta am si in-
chid un ochi®, 1i zicea el celui care nu vinduse destule ziare.
»Dar data viitoare sd nu uiti ci am doi. Asa ca di-ti silinta.”
Astfel, fiecare primea de la el si 0 a doua sansa.

Biietii nu se temeau prea tare de mana grea a Chiorului,
pe care o ridica doar rareori. Erau o grimada de maini grele
in ghetou. Aceea a politistilor, a baietilor mai mari, a negus-
torilor, cand le sterpeleau cate ceva de pe cirucioare. Aceea
a tatilui, daci aveai un tati al tiu. Asta daci nu cumva se
ficuse nevazut, de multd vreme, in drum spre vest, dupa ce
studiase afisele care promiteau pepite de aur mari cat un
cap de om.
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Mai mult decart de lovituri se temeau si nu piarda favo-
rurile Chiorului si sa nu mai capete de lucru de la el. Sa nu
mai primeasca locurile cele mai bune, la colturile cele mai
animate sau in fata unor restaurante cunoscute precum
Delmonico’s sau Liichow’s. Atunci ar fi flimanzit si mai mult
ca de obicei. Ce ii astepta dupa aceea se vedea, de doud ori
pe siptiménd, duduind in susul rdului.

Daci bunicu’ avea talent la strigatul stirilor de senzatie,
riménand insa un diletant, Paddy Chiorul era regele nein-
coronat a tot ce insemna si faci bani pe stradd: tigiri de
contraband3i, alcool botezat, vinziri de ziare sau aruncare
cu banul. I s-ar fi putut zice ,,vulpe batrana“ daci n-ar fi fost
atit de tAndr.

Numai Houdini era mai pretuit de baietii strazii decit
Paddy Chiorul Fowley. Ei il iubeau pe magicianul care
putea sd scape din cituse intr-o clipi. Numai de dragul lui
se invoiau sa rabde de foame ca sa stringi cei zece centi pen-
tru intrarea in teatrul saricicios de pe Bowery sau in Huber’s
Museum din Union Square. Cine n-avea bani se holba la
afisele care infitisau un barbat scund i voinic: ,,Houdini —
regele de netdgiduit al catugelor!” De parca s-ar fi indoit
careva. Te uitai si te minunai.

Cand ieseau din teatru copiii cu bani, copiii fira bani
i luau cu asalt. Daci nu povesteau, erau batuti. Erau batuti
si dacd nu povesteau bine. Asa ci inventau cele mai grozave
povesti despre Houdini. Unul sustinea ci magicianul i-ar
fi pus catuse, fard ca el si-si fi dat seama. Altul completa
zicind: ,Nu ti le-a pus doar tie, ci intregului public.“ Apoi
didea din cap cu inteles si scuipa pe jos.

Unul ca Houdini nu s-ar lasa prins de vreun politist. Ar
scapa in orice imprejurare. Aveau chiar si-o vorba: ,sa fii
un Houdini“ sau .3 fii ca Houdini“. Uns cu toate alifiile.
Unul cu care n-o scoteai la capit. Un viclean. Unul foarte
viclean. El n-ar ajunge niciodati pe vaporul asistentei publice.
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Si bunicu’ avea o porecld, i se spunea ,,Chibrit“. Nu pen-
tru ci era foarte slab, toti erau asa. Cei mai multi trebuiau
sa-si cumpere bretele, ca sa nu le cadd pantalonii. Bretelele
erau o afacere destul de buni in ghetou. Bunicu’ se aprindea
repede, pur si simplu.

NINSOAREA SE PORNISE DEVREME IN SEARA
dinaintea Anului Nou i transformase ghetoul. Murdiria,
gropile de gunoi, santurile de scurgere, noroiul, resturile
rimase de la pietele improvizate in strada — totul era sub
un strat alb care crestea intruna.

Ningea pe piliriile negre ale evreilor haredini si pe bro-
boadele italiencelor, care inci mai ciutau ceva fiina, ulei
si cartofi vechi pentru sfingi. Ningea pe scirile de incendiu,
pe marchizele magazinelor, pe treptele caselor, care erau
pline de viata vara, cind lumea fugea din locuintele incinse.
Ningea cu inversunare pe galantarele pravaliilor, pe cosuri
si putini, pe costumele si hainele atirnate afara. Pe nenu-
mdratele lucruri de care era nevoie si in ghetou.

Ningea peste tarfele de pe Allen Street care, in ciuda fri-
gului, se Incumetau si iasi ca si ademeneasci clien;i. Si,
indiferent daca era vorba de evrei evlaviosi, de irlandezi beti
sau, pur si simplu, de niste barbati curiosi care traiau dincolo
de 14th Street si care cautau aici placeri, ele isi imparteau
binecuvAntarea asupra tuturor, in aceeasi masurd. ,Nu vreti
sd ne rugdm impreund?” le strigau ele tuturor, fard deosebire.
Vara, cind se plimbau la umbra pasajului aerian, lisau si
cada un prosop, iar cel care il ridica putea si le insoteasca
la ora de rugiciune. Dar pe aga o vreme, ieseau doar scurt
in fata usii si apoi se intorceau in vestibul ca si se incilzeasca.

Ningea pe pozele cu San Rocco si Madonna del Carmine,
pe crucifixurile, luménarile si mitaniile italienilor, pe cartile
de rugiciune, talliturile si menorele evreilor, oferite peste
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tot spre vanzare, pe tarabe. Ningea cu inversunare si intru
totul democratic, zipada era impdrtita peste toti, de la Battery
pand la Inwood. Pe strizile cu ziduri inalte, vantul trecea
nestingherit, ca respiratia prin trupul unui urias intins la
pamant. Ca otrava.

Oamenii i animalele trebuiau si-1 suporte. In timp ce
oamenii cautau incdperi calde, caii riméineau ribdatori la
marginea strazii. Spindrile, capetele, boturile li se acopereau
treptat cu zapada, la fel si cirutele pe care le trageau o viata
intreagd. Animalele erau linistite, supravietuiserd sicanelor
omului, aveau si le supravietuiasca si celor ale naturii. Tsi
ciuleau urechile in vant. Uneori, rar, loveau cu cozile, rar isi
inchideau ochii blanzi, iar urechile ascutite le zvicneau ca
si cum ar fi vrut si audd si mai bine.

Proprietarii lor se adunau in cArciumile din subsolurile
de pe Mulberry Street si in localurile jegoase de pe Bowery.
Seara anului nou insemna ceva si pentru siraci, sau mai
ales pentru ei. Era unul dintre putinele prilejuri cAnd puteau
s uite de toate, pentru cteva ceasuri. lar pentru betivi, si
bea dintr-un motiv si mai bun ca de obicei. Dupi ce apunea
soarele si orasul se pregatea de marea sirbitoare, in East
Side ei incepeau sa uite si sa bea. Sau si bea si sd uite, dupa
cum le iesea mai repede.

La ora aceea, bunicu’ traversase Bowery de multd vreme
si razbise pand la Broadway, in capatul de jos. Rareori facea
asta, fiindca doar in ghetou se simtea acasd. Acela era teri-
toriul lui, acolo cunostea regulile, acolo era el un Houdini.
Dincoace, pe Broadway, pe Fifth Avenue, se simtea ca intr-o
tard strdind. Nu fusese niciodati in striinitate, dar, negresit,
asa trebuie ci te simteai acolo. Erai stingaci si te uitai in
jur ca prostul. O distanta de cateva sute de metri, cAtiva pasi
peste Bowery, si gata, deja erai in alta lume.

Femeile purtau rochii de matase, catifea si brocart, tesi-
turi vaporoase, acoperite cu dantele, cordoane negre de atlas,
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esarfe din voal de matase. Barbatii, jobene, cu panglica neagra,
latd, de moar sau de pasla alba. Paltoane de lutru cu guler
de zibelini. In schimb, cei ca bunicu’ aveau doar niste caciuli
slinoase, pantaloni i haine zdrentuite, labartate, si adesea
erau fira incaliri.

— Daci vrei sd lustruiesti cizme sau si vinzi ziare acolo,
sd nu scuipi tutun pe stradd. Oamenii mei au stil. Du-te
intr-un bar si scuipa la scuipitoare. Dar mai ales sd nu injuri.
Aia de acolo sunt foarte cuviosi. S-acu fi bine si ia-o din
loc, ca si vinzi ceva, fir-ar si fie! Asa vorbea Chiorul cu ei.

In drum spre downtown, bunicu’ vinduse numai citeva
ziare. Nici nu se intimplaserd prea multe in ultima vreme.
Nu te puteai bizui pe lume, mereu te lisa baltd tocmai cind
era foamea mai mare. Strigase ultimele stiri de senzatie, veri-
tabile, in noiembrie. In a doudzeci si sasea zi din acea luni
se scufundase vaporul 8§ Portland, in drum spre Cape Cod,
si toti cei 192 de oameni se inecaserd. La § noiembrie avusese
loc la Berlin premiera piesei unui neamt pe care-l chema
Hauptmann. Stia sa pronunte Berlin, dar nu si Fubrmann
Henschel asa ci a trecut prin sala imensd de la Atlantic
Garden strigind: ,Senzational! Senzational! Hauptmann
la Berlin! Premiera absoluta!®

Acolo n-a avut succes, fiindci intre timp cei mai multi
clienti erau italieni, in schimb mai incolo, spre nord, pe
Second Avenue, a avut. In ziua aceea a vindut aproape o
sutd de exemplare. Lumea parea si-l indrigeascd pe Haupt-
mann, ar fi fost bine sa aiba in fiecare luni cite o premierad
greu de pronuntat.

Insi titlul din categoria ,,senzational® era din octombrie.
Theodor Herzl sosise la Ierusalim, tot ghetoul era in agitatie.
Evreii i smulgeau ziarele din mana. Il sirutau si-l imbritisau
si-i dideau dulciuri pe furis. Intr-o jumitate de ora cistigase
atat de mult, incit si-a putut ingadui un ospig la Dolan’s:
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